Если компания, заправляющая игрой GGO, пришлет ей игрушечный пистолет бесплатно, это будет наилучшим выходом. В итоге, проколебавшись почти до наступления крайнего срока, она выбрала все-таки получение приза в реальном мире.
Неделей позже пришла тяжелая посылка EMS.
Еще две недели прошли, прежде чем Сино решилась ее открыть.
Однако ее реакция на содержимое посылки оказалась куда хуже, чем она ожидала. Сино закинула игрушку в самый дальний уголок ящика стола и спрятала воспоминание о ней в глубине памяти.
И вот – Сино снова взяла «Процион» в руку.
Холод пистолета окутал ладонь, потом распространился на всю правую руку, дошел до плеча, стал вгрызаться в тело. Это была всего лишь пластиковая игрушка, но, казалось, весила она тонну. Пистолетик был достаточно легок, чтобы его можно было крутить на пальце, но Сино он казался цепью, приковывающей ее к полу.
Оружие стало теплым – оно крало тепло у ее руки. И посреди тепла, пропитанного холодным потом, Сино ощутила присутствие.
Кто это?
Это… тот… человек.
Пульс Сино разогнался до запредельных скоростей. Холодная кровь металась по телу, стучала в ушах. Сино потеряла чувство ориентации. Пол под ногами съехал куда-то вбок, стал податливым.
Однако Сино не могла отвести взгляда от черного блеска пистолета. Она смотрела на оружие в упор, словно оно затягивало ее в себя.
В ушах раздался звон, он перешел в пронзительный визг. Визг маленькой девочки, исполненный чистого ужаса.
Кто же это кричит?
Это… я.
Сино не знала в лицо своего отца.
Это не значит, что она не помнила настоящий облик отца. В точности как было сказано: Сино никогда не видела человека, который был ее отцом, – даже на фотографиях или видео.
Ее отец погиб в аварии, когда Сино не было и двух лет.
В тот день вся семья, все три человека – отец и мать Сино и она сама – ехали к родителям матери, чтобы вместе встретить новый год. Их машина ехала вдоль северной границы префектуры; старая двухполосная дорога бежала по горному склону. Они поздновато выехали из Токио, и сейчас было уже около 11 вечера.
Причину аварии легко установили по следам шин на асфальте: грузовик, ехавший навстречу, потерял управление на повороте и выскочил на их полосу.
Водитель грузовика вылетел через ветровое стекло и ударился о дорожное полотно. Он погиб мгновенно.
Их маленькая машинка получила удар в правую часть, перелетела через ограждение и покатилась вниз по горному склону; потом, ударившись о пару деревьев, остановилась. Отец Сино, который вел машину, получил при ударе тяжелые травмы и потерял сознание, но в тот момент все еще был жив; а мать, сидевшая рядом с отцом, отделалась переломом левой ноги. Маленькая Сино на заднем сиденье была крепко привязана ремнем безопасности и потому почти не пострадала. Однако ни единого воспоминания о произошедшем у нее не сохранилось.
К несчастью, этой дорогой даже местные жители почти не пользовались, тем более ночью, так что ни одна машина не проехала мимо. И мобильный телефон разбился.
К тому времени, когда какой-то водитель заметил аварию и сообщил о ней, прошло шесть часов – настало утро следующего дня.
Все это время мать Сино могла лишь сидеть и смотреть, как отец умирает от внутренних кровоизлияний.
И где-то глубоко в ее мозгу что-то сломалось.
После аварии разум матери Сино вернулся к тому состоянию, когда она была подростком и впервые повстречала отца Сино. Мать с дочерью уехали из Токио и перебрались жить к ее родителям. Все вещи отца и все фотографии и видеозаписи, на которых он был, ее мать уничтожила и никогда о нем не упоминала.
Мать желала тишины и покоя, и Сино росла деревенской девочкой. Кем Сино была для матери – она не могла понять даже через 15 лет после аварии; возможно, мать считала ее кем-то вроде младшей сестры. И все же она глубоко любила Сино. У Сино остались воспоминания, как мать читает ей книжки с картинками и поет колыбельные.
Вот почему в памяти Сино ее мать всегда была хрупкой, легко ранимой девушкой. Естественно, когда Сино подросла и стала лучше все понимать, она решила, что должна стать сильной. Она считала, что должна защищать свою маму.
Однажды, когда бабушки с дедушкой не было дома, к ним пришел какой-то настырный торговец и уселся на пороге, напугав мать. Девятилетняя Сино прогнала его, сказав, что, если он не уйдет, она позовет полицию.
С точки зрения Сино, во внешнем мире было полно вещей, которые угрожали мирной жизни ее матери. «Я должна ее защитить, должна ее защитить», – таково было ее единственное устремление.
Вот почему – это Сино уже задним числом думала – вот почему случилось «то происшествие». В каком-то смысле оно было неизбежно. Сино пыталась держать внешний мир подальше от своей семьи, и злобный мир отомстил.
Одиннадцатилетняя Сино, пятиклассница начальной школы, редко играла на улице – она предпочитала из школы идти сразу домой и читать взятые в библиотеке книжки. У нее были хорошие оценки, но мало друзей. Она была очень чувствительна к поступкам других в отношении нее; как-то раз один мальчик сыграл с ней беззлобную шутку, спрятав ее сменку, – она стукнула его всерьез и разбила ему нос.
Это случилось в субботу днем, вскоре после начала второго семестра.
Сино с матерью вдвоем отправились на почту. Других посетителей не было.
Пока мама заполняла всякие бумажки возле окошка, Сино сидела на скамье, болтая ногами, и читала книжку, положенную здесь специально для посетителей, ожидающих своей очереди. Названия она не запомнила.